Una hostess che lavora all’areoporto di Charleroi vicino Brussélle mi ha raccontato che a Charleroi vivono gli sgorbi.

Ci sarebbe cioè tanta gente che praticamente ha perso il lavoro negli anni passati (ex minatori soprattutto) e che campano da anni coi sussidi statali. E come loro, i figli. E per far trascorrere la loro grigia esistenza si mbriacano tutto il giorno. Tutto questo vivere nell’alcol alla fine genera degli effetti pure nel fisico: corpi storti, andature incerte, facce stravolte. Dice che proprio li riconosci, gli sgorbi di Charleroi.

Non lo so se è vero, epperò domani prendo il mio volo da Charleroi alla volta del paesello, e mi ricordo di quella notte lugubre e disperata trascorsa due anni fa – una vita fa – quando ancora non sapevo che sarei finito a vivere da ste parti.

Dimentico di cenare, poi mi ricordo che il giorno dopo non posso fare colazione che il medico ha da tirarmi il sangue, mi tira via il sangue e io svengo.

Poi torno cosciente e gli rubo tutte le caramelle sulla scrivania. Vado nella sala d’aspetto a mangiare di fretta una cheescake presa da un supermarket pakistano la sera prima e che nascondevo nella borsa, velocemente velocemente come i criceti che nascondono i semini nella bocca – mai parlato della passione per la cheescake venduta dai pakistani? Mai detto di questo pakistano che a volte gli chiedo una cosa e me ne regala un’altra? Comunque l’esempio dei criceti, se non hai mai avuto un criceto, non si capisce.

La vostra crisi non la paghiamo noi, dicono gli oppositori della crisi. Soprattutto quelli piu’ giovani. Dicono voi avete fatto il danno, voi ve la siete goduta, voi la pagate.

Io di economia non ne capisco niente e alzo le mani. Se e’ colpa delle banche io non lo so – alzo le mani.

Però cari ragazzi sappiate che pure voi avete vissuto a debito. Ci sono posti di lavoro dei vostri padri che non sarebbero esistiti, se non avessimo vissuto a debito. Ci sono scuole che non avreste mai visto, se non avessimo vissuto a debito – e voi ci siete entrati. Alcuni si sono pure laureati – e non sarebbe stato possibile, se non avessimo vissuto a debito. Come come? Avete pagato la retta universitaria? Certo, ma quella era solo una parte: sarebbe stata molto più alta se non avessimo vissuto tutti quanti a debito. Io e voi. La sfiga è che siamo arrivati tardi e tocca cominciare a pagare noi. Come quando al bar tutti scappano e lo scemo rimane seduto, tocca pagare a lui. Anche se hanno mangiato tutti e non solo lui. Ecco questo volevo dire, sapevàtelo, che ci abbiamo mangiato tutti.