Erano due anni, due mesi e 14 giorni che non venivi a Utrecht. Che poi sarebbe il luogo dove hai vissuto nei tuoi anni di Paese Basso.

Non eri felice, non eri triste, non ti sembrava neanche lo stesso luogo. L’incontro di lavoro era al quindicesimo piano di un palazzo tutto vetri e pareti interne ricoperte di fitta vegetazione come avevi visto fino ad ora soltanto in tv.

Mai nel tuo periodo di Paese Basso eri stato al quindicesimo piano di qualcosa, quindi la città barbara, vista da lassù, non ti sembrava neanche la stessa. Quando il tuo impegno è finito in larghissimo anticipo avresti avuto il tempo per girare il piccolissimo centro storico, l’unica parte bella della città. Ma non lo hai fatto, per motivi che ancora adesso non riesci a darti. Però tornando a casa – una volta scaricata la collega davanti ad un cancello – hai lasciato che lo stereo mandasse imbarazzante musica anni novanta.