il tempo delle mele immature

Avevo tre anni virgola qualcosa, e chissà come uscì fuori la storia che avevo la fidanzatina.

All’asilo, si vociferava che avevo questa fidanzatina. Io dicevo: ma quale fidanzatina, ma fatemi il piacere. Le maestre si davano di gomito, e si dicevano: madonna quant’è carino, con la fidanzatina. Che dolce che è, il bimbo. Io alzavo la mano e la agitavo e affermavo serio: ma quale fidanzatina, ma fatemi il piacere , ma statevi zitte.

Ma cosa ne sapete voi, ci dicevo alle maestre.

Com’è nata questa storia, io non lo ricordo. Quello che so è che c’era sta bambina, con la quale io ci passavo più tempo che con gli altri. Come si chiamava non lo so, non lo ricordo. Io e la bambina dal nome che non mi ricordo, parlavamo poco. Non parlavamo per niente, anzi. Si stava tutto il tempo a guardare fuori dalla finestra. Io e lei, uno affianco all’altro, col naso attaccato al vetro. Eravamo così piccoli che a malapena ci arrivavamo col naso, alla finestra. Poteva succedere che col ditino indicassimo qualcosa al di la’ del vetro. Premevamo il ditino sul vetro, e sul vetro ci rimaneva lo sporco. E allora disegnavamo strane traiettorie, col ditino unto. Cerchi e crocette di unto sul vetro della finestra. Poi dopo un po’di crocette e e cerchietti, arrivava la maestra che un po’ si incazzava e un po’ si inteneriva e diceva: ma che carini, che siete. Io mi innervosivo e alzavo il ditino unto ( perché lo avevo sempre unto? Lo infilavo nelle orecchie, forse? Boh.) e sbuffavo alla maestra: ma carini cosa? Ma cosa dici? Ma cosa ne sai?

Ma cosa vai dicendo, ci dicevo alla maestra che si scioglieva di tenerezza.

Poi mi hanno convinto. Mi son detto, se c’ho la fidanzatina, mi toccherà farle un regalo. Sentivo che era una sorta di obbligo ( ah, la saggezza dei bambini!) e che dovevo farlo sennò chissà, magari le maestre avrebbero sussurrato: ma guardatelo quant’è egoista, che non fa il regalo alla sua fidanzatina. A quel punto non avrei potuto alzare il ditino unto per protestare, perché c’avrebbero avuto ragione e basta.

Le regalai la cosa più bella che avevo visto in vita mia, nella mia breve esistenza di tre anni virgola qualcosa: un pulcino caduto dal nido.

Morto, da almeno due giorni.

Può sembrare macabro come regalo, ma per me era una cosa dal valore inestimabile. Lo volevo per me, ma decisi che dovevo darlo a lei. Puzzava, e lo tenevo per la zampetta. Avevo un cadavere che mi penzolava dalle mani e lo portavo in giro per il giardino dell’asilo. Le bambine a forma di bomboniera stronza mi guardavano con disprezzo. Dovevo darlo a lei, ma poi arrivò mia madre. Dovevo andare a casa, era tardi. Dissi alla maestra: tienilo tu, e poi domani me lo dai. Si si certo, mi rispose lei.

Si si certo, e lo buttò nella spazzatura.

Il giorno dopo reclamai il mio cadavere fetente-anello di fidanzamento. La maestra mi mise il cow boy snodabile davanti e mi disse: hai visto che bello il cow boy che gli puoi fare muovere le braccia come vuoi? Quando seppi che lo aveva buttato, mi incazzai della mia prima incazzatura nera della mia vita. Ero nero. Bassissimo e nero. Dissi che non era giusto, che era un regalo, che mi avevano detto che l’avrebbero tenuto. Alzai il mio ditino, ma non mi diedero ascolto. Ero un nano alto cinque banane. Ed avevo la credibilità di una banana e mezza.

Ma quello che mi rimase fu una lezione di vita: le donne alle volte non hanno il minimo senso del romanticismo. Oppure se ce l’hanno, vale quanto una mezza banana.

Siccome sono un ruffiano del cazzo, aggiungo anche: non tutte.

19 pensieri su “il tempo delle mele immature”

eri tu che mi regalasti all’asilo la lumaca schiacciata?Da anni cerco il bimbo che mi regalo quella lumaca schiacciata. Adesso che, saprei cosa dire, adesso che, saprei cosa fare…

Condividi:

Correlati

19 pensieri su “il tempo delle mele immature”

Scrivi una risposta a ladyR Cancella risposta