Nelle automobili si trascorre molto tempo. Si pensa molto. Si pronunciano tante parole.

Tantissimi paesaggi scorrono a lato mentre si parla con qualcuno. Ci si ferma a lato per la strada per litigare. Si va altrove (vabbé, robe del decennio scorso) per altro. Si torna a casa ripensando alla serata appena trascorsa. Ma soprattutto: quante parole, e quanti pensieri mentre si viaggia.

Osservo un camion che trasporta una decina di automobili nuove pronte per essere vendute. Una di fianco all’altra, una sopra l’altra. Ognuna deve ancora conoscere chi siederà al posto di guida.

Provo a calcolare quanta vita potenziale ci sia dentro. E’ una quantità enorme, quella che impregnerà i sedili. Se ci pensi – se immagini il potenziale – la somma totale di questa vita che sarà, questo camion che passa fa quasi paura.