La permanenza prolungata in questo luogo desolato, umido e assolato, in questo luogo che è tutto sommato è la mia casa, finisce ogni volta per appiattire ogni mio pensiero. Per anestetizzare le considerazioni. Per annullare le mie intenzioni. Dopo venti giorni non sono più la persona di prima, mi sono ormai trasformato in una cosa più semplice, in una stecca di carne rivestita di maglietta e boxer da mare che segue soltanto lo schema mangiare bere dormire mangiare parlare poco dormire bere dormire parlare bere rum e cola dormire. Gli individui che incontro in giro utilizzano sintassi arbitrarie e consonanti sbiascicate credendo di parlare in italiano – e certe volte ci casco pure io –  gli individui qui attorno continuano a vendere angurie ad ogni angolo di strada a prezzi irrisori che uno si chiede se lo facciano per guadagnarci davvero qualcosa o solo per filantropia; una ragazzina che faceva il bagno vicino a me ieri mattina spiegava all’amica che il suo ragazzo di sette anni più grande di lei aveva appena acquistato una macchinona mercedes, una macchina da favola, questa ragazzina che aveva una strana peluria circolare su di una natica, ma solo su di una natica e non sull’altra; ci sono certe stradine strette in certi zone ex-abusive della città che ricordano le favelas brasiliane, e c’è questa consapevolezza delle persone che vivono lì che la strada asfaltata gli appartenga come una proprietà privata, per cui lasciano per strada sedie e quelle cose di metallo che si usano per asciugare la biancheria però li assicurano con catena e lucchetto al palo della segnaletica stradale, con le mutande bagnate ancora appese; queste strade che le nonne sono posate sulla sedia a guardare il muro di fronte mentre la nipote racconta cos’è la frequenza obbligatoria all’università, mentre il fratellino più piccolo vestito solo di un pannolone enorme dalla probabile capacità di venti litri di piscio continua a prendere a testate il muso del cane di casa che non protesta per niente.