Colleziono figure di merda.

Leggo il numero della camera, 2862. Penso: secondo piano.
Poi penso: ma io sono già al secondo piano. Eppure non trovo la stanza. Torno dall’omone che mi ha fatto il check-in e chiedo, mostrando la tessera della stanza: secondo piano? Scuote la testa. Ma come, dico io, è 2862! Lui mi fa: indovina. Sono sfracicato dalla stanchezza, da un treno notturno e dalla neve. Non indovino, dico io.

Ventottesimo, mi sibila.